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 Qu’est-ce qu’un philosophe peut bien avoir à nous dire en pleine crise pandémique2? Sans doute pas 
grand-chose si l’on estime que les discussions à ce sujet sont exclusivement réservées aux scientifiques 
s’efforçant de fournir des réponses à toutes les questions de l’homme – alors que chez le philosophe, il semble 
plutôt y avoir multiplication des questions et diminution d’autant du nombre de réponses. En revanche, si l’on 
envisage cette crise de manière plus holistique, c’est-à-dire dans sa globalité, il me semble alors qu’un certain 
propos philosophique – plutôt athéorique, autrement dit sensible au primat de la pratique et davantage 
 
1 Gravure de Paul Fürst (1656) représentant un médecin durant une épidémie de peste à Rome au 17e siècle – « Doctor Schnabel » 
signifie « Docteur bec » –, dans : Eugen Holländer, Die Karikatur und Satire in der Medizin : Medico-Kunsthistorische Studie von 
Professor Dr. Eugen Holländer, Stuttgart, Ferdinand Enke, 1921, fig. 79, p. 171. 
Cette œuvre est dans le domaine public et a  été identifiée comme étant exempte de restrictions liées au droit d’auteur. 
2 Voir : https://theconversation.com/coronavirus-le-point-sur-la-couverture-internationale-de-the-conversation-133375 
 
interprétatif que créatif3 – peut apporter un précieux éclairage sur cette crise où l’on a affaire à la grande 
complexité de l’homme vivant.  
 
 Dans ces conditions, Clint Witchalls et Lionel Cavicchioli attirent notre attention dans leur article du 
10 mars 20204 sur le fait que différents « auteurs ont […] cherché à replacer l’épidémie [pandémie, il faut ici 
préciser, depuis le 11 mars 20205] dans le contexte d’autres pandémies », mais aussi à la considérer sous 
l’angle de l’impact « croissant du COVID-19 (le nom officiel de la maladie) sur l’économie mondiale6, sur ce 
qu’il révèle de la fragilité des chaînes logistiques7, sur la manière dont il rend la science plus ouverte8 (et sur 
les risques concomitants que cela comporte), ainsi que sur les progrès en matière de développement d’un 
vaccin9 ». On peut aussi mentionner la réflexion de Giorgio Agamben10 qui inscrit la pandémie dans le 
contexte politique récent : pour le théoricien italien, il « semblerait que, le terrorisme étant épuisé comme 
cause de mesures d’exception, l’invention d’une épidémie puisse offrir le prétexte idéal pour les étendre au-
delà de toutes les limites »11. Or, force est de constater qu’il y a un aspect qui est paradoxalement négligé dans 
tous les discours alors qu’il constitue pourtant le cœur de la crise : il est ici question d’une réflexion sur 
l’expérience de la mort qui occupe dans l’histoire de l’humanité une position tout à fait centrale depuis la nuit 
des temps. Elle revient nous hanter. 
 
 Toute se passe un peu comme si on n’entendait plus vraiment bourdonner à notre oreille le murmure 
de la mort, et qu’on ne l’entendait à présent que parce qu’une pandémie semble nous le remettre en pleine 
face.  
 
  C’est en tout cas ce qui m’apparaît le plus évident – par-delà toutes les considérations théoriques des 
experts, dans la pratique, jour après jour – depuis les début de l’année 2020 où « l'on a commencé à entendre 
parler d’un nombre inquiétant de cas de pneumonies à Wuhan, en Chine, causés par un mystérieux nouveau « 
coronavirus » [ : à] ce moment-là, elle se propageait en Chine, et quelques personnes avaient été testées 
positives en Thaïlande, en Corée du Sud et au Japon », comme nous rappellent les deux auteurs de l’article 
intitulé « Coronavirus : le point sur la couverture internationale de The Conversation »12.  
 
 
3 Voir : http://hdl.handle.net/1866/22756 
4 Voir : https://theconversation.com/coronavirus-le-point-sur-la-couverture-internationale-de-the-conversation-133375 
5 Voir : https://www.quebecscience.qc.ca/sante/covid-19-oms-pandemie/ 
6 Voir : https://theconversation.com/le-coronavirus-pese-de-plus-en-plus-sur-leconomie-mondiale-132805 
7 Voir : https://theconversation.com/coronavirus-un-revelateur-de-la-fragilite-du-systeme-logistique-mondial-132780 
8 Voir : https://theconversation.com/la-menace-du-covid-19-force-les-chercheurs-a-partager-leurs-decouvertes-et-cest-une-
revolution-pour-la-science-132401 
9 Voir : https://theconversation.com/heres-why-the-who-says-a-coronavirus-vaccine-is-18-months-away-131213 
10 Voir (version originale en italien) : https://ilmanifesto.it/lo-stato-deccezione-provocato-da-unemergenza-immotivata/ 
11 Voir (en français) : https://www.lautrequotidien.fr/new-blog/2020/3/3/giorgio-agamben-coronavirus-et-tat-dexception 
12 Voir : https://theconversation.com/coronavirus-le-point-sur-la-couverture-internationale-de-the-conversation-133375 
 
 À cet égard, l’interprétation que j’avance s’enracine à mon avis dans un mouvement bien plus profond 
et ancien de la modernité occidentale, soit une certaine marche des Lumières annonçant la mort de la mort : 
 
Ce fut, pour notre conscience, un évènement bien plus important qu’une simple 
transformation de l’image de la mort telle qu’elle nous est parvenue à travers des 
millénaires de mémoire humaine, soit à travers l’interprétation qu’en donnent les 
religions, soit à travers les formes d’organisation de la vie de l’homme. Cet 
évènement, spécifique de notre époque, est bien plus radical encore : il s’agit de 
l’effacement de l’image de la mort dans la société moderne. Cela, notre 
conscience l’exige manifestement. On pourrait le définir comme un renouveau du 
mouvement des Lumières ; mais ces nouvelles Lumières, cette fois, touchent 
l’ensemble des couches de la population et font de la maîtrise technologique de 
la réalité, obtenue grâce aux performances éclatantes des sciences naturelles et au 
système d’information moderne, le fondement de toute chose. Ce nouveau 
mouvement des Lumières a engendré une démystification de la mort13.    
 
Toutefois, on constate qu’au sein de l’élan des Lumières portées par le succès des sciences – surtout des 
mathématiques et de la physique qui expliquent des phénomènes auparavant inexplicables14 –, la 
démystification de la mort se situe, par extension naturelle, dans la continuité d’une démystification de la vie .  
 
 Qu’est-ce que cela veut dire concrètement ? J’entends par là le fait qu’aux yeux des scientifiques, 
l’introduction du nouveau dans la cours du monde, l’apparition de la vie dans l’univers, n’a plus aucune 
dimension prodigieuse ou miraculeuse15 et n’est plus tenue que pour le « produit d’un jeu incalculable du 
hasard [; puisque la science] réussit à nommer des causalités scientifiques décisives qui, dans un processus 
progressif, compréhensible dans ses grandes lignes, ont conduit à la naissance de la vie sur notre planète ainsi 
qu’à toutes les évolutions qu’elle a subies par la suite »16. Or, à partir de là, l’expérience de la mort dans la vie 
de l’homme semble avoir elle aussi glissé sur cette pente glissante des Lumières : sont ici en grande partie 
responsables la révolution industrielle et les grandes transformations sociales qui ont accompagné ce qu’on 
pourrait qualifier de processus visant à rompre tous les liens, à l’échelle macro comme micro, pour atomiser 
de bord en bord ce qui autrefois était lié.  
 
 Au sein de cette nouvelle société atomisée17, l’horizon de la mort est subtilement écarté du quotidien :  
 
Non seulement en faisant disparaître la procession funéraire hors du paysage 
urbain – ce défilé où chacun ôtait son chapeau devant la majesté de la mort. Mais 
également en rendant la mort effectivement anonyme dans les cliniques 
 
13 Hans-Georg Gadamer, « L’expérience de la mort » dans Philosophie de la santé, Paris, Éditions Grasset & Fasquelle et Éditions 
Mollat, 1998, p. 71. L’italique est de moi.  
14 Surtout par opposition aux explications pas très robustes proposées par une science oscillante come la métaphysique 
traditionnelle avant la  réforme critique d’Immanuel Kant. À cet effet, voir : Luc Langlois, « La fin des choses et la  fin de la liberté 
: l’Idée de Dieu dans la Critique de la raison pure », dans Les philosophes et la question de Dieu , Paris, Presses Universitaires de 
France, 2006, pp. 187-206. URL : https://www.cairn.info/les-philosophes-et-la-question-de-dieu--9782130542766-page-187.htm 
15 Voir : https://www.revue-etudes.com/article/le-secret-de-la-vie-a-t-il-ete-perce-13759 
16 Gadamer, Op. cit., p. 71.  
17 Voir : https://laviedesidees.fr/Charles-Taylor-philosophe-de-la.html 
 
modernes, engendrant ainsi un bouleversement bien plus profond encore. La 
disparation de la représentation publique de cet événement va de pair avec 
l’éloignement du mourant hors de son milieu familial et familier ainsi qu’avec sa 
séparation d’avec ses parents18.    
 
Tout s’est un peu passé comme si l’expérience de la mort, l’évènement de la mort pour employer le vocabulaire 
gadamérien, s’était vu tout à fait intégrée – absorbée en quelque sorte – dans le grand mécanisme 
technologisant propre à la production industrielle et à sa cadence aliénante. Dès lors, au même titre que les 
nombreuses autres activités économiques de l’homme moderne, la mort s’insère dans cette trame en tant qu’ 
activité de production parmi d’autres – avec ses parts de marché à conquérir, épousant le modèle de l’offre et 
de la demande, et surtout comme sphère soumise aux lois du marché et de la concurrence commerciale. 
 
 Cependant, l’horizon de la mort représente dans la vie de l’homme une expérience tout à fait unique. 
Non seulement elle se situe sur un autre plan19 – elle introduit, jusqu’à un certain point, au même titre peut-
être que le langage, un devenir humain de l’homme –, mais elle est aussi sans doute « la seule expérience qui 
marque aussi nettement les limites posées à la maîtrise de la nature que la science et la technique ont rendue 
possible », à partir du moment où « [m]ême les immenses progrès techniques que l’on a réalisés dans le 
prolongement souvent artificiel de la vie ne font que démontrer la limite absolue de notre savoir-faire »20. Ce 
n’est donc pas anodin si le transhumanisme, en tant qu’entreprise visant à nier la finitude de l’homme et donc 
ce qui en fait de lui un être humain21, s’est donné comme principale cible la mort : plus précisément, la mort 
de cette mort. C’est ultimement en empruntant cette voie que les transhumanistes pensent pouvoir aller par-
delà la finitude de l’homme, vers une soi-disant vie infinie de l’homme (ambition qui – est-il utile de le 
mentionner ? – ne concernera naturellement que les plus riches22. 
 
 Revenons un instant à notre question de départ : qu’est-ce qu’un philosophe peut avoir à nous dire dans 
ces conditions ? À mon avis, sa contribution est ici plus marquée et nette. Plus précisément, il convient pour 
le philosophe de contrer notamment l’influence néfaste de la dangereuse utopie transhumaniste et sa négation 
de caractère irrémédiable de la mortalité. Cette idéologie est dangereuse, parce que toute utopie, en tant que 
guide de l’action politique – c’est-à-dire quand elle déborde du cadre imaginaire, car c’est seulement à 
l’intérieur de ce cadre restrictif qu’elle a une certaine valeur en tant qu’acte littéraire de création – peut se 
révéler littéralement catastrophique, soit au même titre que l’utopie communiste et fasciste : 
 
La possibilité d’une solution finale – même si nous oublions le sens effroyable 
que cette expression a acquis pour nous – s’avère une illusion, et une illusion très 
 
18 Gadamer, Op. cit., pp. 71-72. L’italique est de moi. 
19 Vincent Barras, « Une histoire de la notion de mort en médecine », dans Les narrations de la mort, Aix-en-Provence, Presses 
Universitaires de Provence, 2005, pp. 17-23. URL : https://books.openedition.org/pup/7234?lang=fr 
20 Gadamer, Op. cit., p. 72.   
21 Voir : https://www.franceculture.fr/emissions/orthodoxie/le-transhumanisme-decrypte 
22 Voir : https://www.bilan.ch/economie/ces-riches-qui-ne-voulaient-pas-
mourir?token=ENYU5hUXyOfLYV00MRSixHVvrdb0veOn  
 
dangereuse. Car si l’on croit réellement à la possibilité d’une telle solution, alors 
il ne fait nul doute qu’aucun coût ne serait trop élevé pour y parvenir : rendre 
l’humanité juste, heureuse, créatrice et harmonieuse à tout jamais – quel prix ne 
serait-on pas prêt à payer pour cela ? Pour faire une telle omelette, il n’existe 
certainement pas de limite au nombre d’œufs que l’on peut casser – c’était là 
l’idéal de Lénine, de Trotski, de Mao, de Pol Pot, pour ce que j’en sais. Puisque 
je connais l’unique chemin qui mènera à la solution définitive des problèmes de 
la société, je sais par où conduire la caravane de l’humanité ; et puisque vous ne 
savez pas ce que moi je sais, il n’est pas question de vous laisser la moindre liberté 
de choix, si l’on veut que le but soit atteint. Vous déclarez que telle politique vous 
rendra plus heureux, ou plus libre, ou vous donnera plus de place pour respirer ; 
mais je sais que vous vous trompez, je sais ce qui vous est nécessaire, ce qui est 
nécessaire aux hommes ; et si je rencontre une résistance, due à l’ignorance ou à 
la malveillance, alors elle devra être brisée, et des centaines de milliers d’hommes 
périront s’il le faut pour que des millions d’autres soient heureux à tout jamais. 
Que voudriez-vous que nous fassions, nous qui avons la connaissance, sinon être 
prêts à les sacrifier tous ? Certains prophètes armés cherchent à sauver l’humanité, 
d’autres leur race seulement, à cause de ses qualités supérieures, mais quel que 
soit le motif, les millions de victimes des guerres et des révolutions – dans les 
chambres à gaz, les goulags, au cours des génocides : toutes les monstruosités 
pour lesquelles notre siècle restera gravé dans les mémoires – sont le prix à payer 
pour la félicité des générations futures. Si votre désir de sauver l’humanité est 
sérieux, il faut vous blinder le cœur et ne pas regarder à la dépense. […] La seule 
certitude que nous puissions avoir est celle de la réalité du sacrifice, des mourants 
et des morts. Mais l’idéal au nom duquel ils meurent reste lointain. Les œufs sont 
cassés, et l’habitude de les casser s’installe, mais l’omelette reste invisible 23.    
 
Ainsi, si aujourd’hui, après que les grandes visions utopiques et totalitaires de gauche comme de droite se sont 
effondrées – ces solutions finales qui ont cassé tant d’œufs –, le spectre d’une autre utopie continue de nous 
hanter : celui du transhumanisme, qui est présenté encore une fois comme l’unique chemin qui mènera à la 
solution (technologique) définitive de tous les problèmes de la société, et qui est promus par une poignée de 
patrons qui veulent y conduire la caravane de l’humanité. Or, c’est précisément un refus des réponses 
univoques à la complexité du réel et comme à celle de l’homme vivant que j’oppose à l’idéologie 
transhumaniste comme à toute idéologie. Pour ce faire, on peut s’appuyer sur une observation de Kant 
qu’Isaïah Berlin24 tient pour l’un des plus sages commentaires fait à propos de la condition humaine : « Aus 
so krummen Holze, als woraus der Mensch gemacht ist, kann nichts ganz Gerades gezimmert werden » ; ce 
qui en français peut-être traduit de la manière suivante : « Jamais on ne tirera rien de bien droit, du bois si tors 
dont sont faits les hommes » ou bien « dans un bois aussi courbe que celui dont est fait l’homme, on ne peut 
rien tailler de tout à fait droit »25. C’est pour cette raison, il me semble, qu’aucune solution soi-disant parfaite 
n’est ni possible ni souhaitable dans les affaires humaines : toute tentative en ce sens va non seulement résulter 
en un échec, mais surtout en un excès de violence.  
 
23 Isaïah Berlin, « La recherche de l’idéal », dans Le bois tordu de l’humanité : romantisme, nationalisme et totalitarisme , Paris, 
Albin Michel, 1992, pp. 28-29. L’italique est de moi. 
24 Voir : https://podcasts.ox.ac.uk/two-enemies-enlightenment-1-j-g-hamann 
25 Kant, Idée d’une histoire universelle au point de vue cosmopolitique , 6ème proposition, Paris, Bordas, coll. Univers des lettres, 
1988, p. 17. 
 
 
 Voilà donc l’objection philosophique, définitive il me semble, que l’on peut faire à l’idée d’une totalité 
parfaite, voire d’une solution définitive, au sein de laquelle tous les problèmes de l’homme seraient solubles, 
mais aussi à l’idée d’une grande solution technologique et transhumaniste comme horizon ultime de toutes 
nos questions. Ceci est d’autant plus vrai à l’heure de cette crise pandémique où la fragilité de notre structure 
économique et politique26 – surtout en ce qui concerne les fondations, qui oscillent du château de cartes, du 
grand réseau de la mondialisation – nous est tragiquement rappelée : l’expérience de la mort, ce phénomène 
gênant et épeurant qu’on a voulu balayer de nos pensées, effectue son retour. À la télévision, on nous présente 
à la minute près l’évolution du nombre de morts à l’échelle nationale comme internationale ; sur les réseaux 
sociaux, les proches de ceux qui sont emportés par la maladie publient des messages pour nous sensibiliser à 
la rapidité avec laquelle le virus tue ; la peur de la mort introduit un état de panique généralisé et une dose 
surprenante d’irrationalité chez ceux qui vident les comptoirs des rayons des supermarchés ; dans certains 
pays on construit des immenses fosses communes et on s’empresse d’y enfouir les morts ; l’imaginaire de la 
mort ruissèle de manière lente mais constante sous nos pieds. Elle est de retour.  
 
 Car l’homme, depuis toujours, mais encore plus depuis la vague des Lumières, peut difficilement 
concevoir que sa conscience, « cette conscience apte à se projeter dans le futur » comme dirait Gadamer, 
puisse complément s’éteindre un jour. On est là en présence de quelque chose qui nous empêche de dormir le 
soir tellement c’est étrangement inquiétant : « [i]l y a comme un rapport profond entre, d’un côté, la conscience 
de la mort, la conscience de sa propre finitude, c’est-à-dire la certitude que l’on doit mourir un jour et, d’un 
autre côté, la volonté terriblement forte et impérieuse de ne rien savoir de ce genre de conscience »27.  
 
 Autrement dit, l’homme est garanti d’avoir un futur tant et aussi longtemps qu’il ne conscientise pas 
qu’en fait il n’a pas de futur. Notre volonté de vivre passe par le refoulement de la mort. Ce rapport si personnel 
et profondément intime à l’expérience de la mort ne va pas être épargné par les Lumières, bien au contraire :  
 
On peut certainement dire, pour lors, que le monde de la civilisation moderne 
tente avec zèle et excès de zèle d’amener pour ainsi dire le refoulement de la mort, 
qui s’ancre dans la vie elle-même, à une institutionnalisation parfaite, et que, 
pour cette même raison, il relègue l’expérience de la mort totalement en marge 
de la vie publique28.    
 
Dans ces conditions, on peut dire que le projet transhumaniste s’efforce, en un certain sens, de prolonger cette 
marche des Lumières29. Cependant, il semble y avoir entre les deux une certaine différence – peut-être de 
 
26 Voir : https://www.franceculture.fr/emissions/linvite-des-matins/coronavirus-la-mondialisation-est-elle-fragile 
27 Gadamer, Op. cit., p. 74. 
28 Ibid., p. 75. L’italique est de moi. 
29 James Hughes, « Contradictions from the Enlightenment Roots of Transhumanism », dans The Journal of Medicine and 
Philosophy : A Forum for Bioethics and Philosophy of Medicine , Volume 35, Issue 6, December 2010, pp. 622–640. URL : 
https://academic.oup.com/jmp/article/35/6/622/968763 
 
taille, je n’en sais rien : alors que les hommes des Lumières se contentaient d’écarter la mort du champ 
immédiat des préoccupations, sans toutefois l’oublier car elle gardait une place marginale – mais une place 
tout de même – dans leurs conceptions du monde, les tenants du transhumanisme semblent déborder de 
confiance en espérant son éradication totale, et ce peu importe le coût d’une telle idée. 
 
 Or, la crainte devant le mystère de la mort, un certain effroi devant son silence assourdissant et son 
caractère sacré, ou encore l’étrange expérience d’une séparation aussi radicale avec celle ou celui qui, quelques 
instants auparavant, était encore en vie, ne peuvent être écartés du revers de main. L’expérience de la mort – 
et un certain rapport de refoulement tout à fait intime et sain à cette dernière – est inhérente à la vie de tout 
homme. C’est précisément pourquoi le projet des transhumanistes, et par extension, celui des Lumières 
scientifiques est condamné à frapper un mur éternel, car ils « se heurtent au mystère de la vie et de la mort 
comme à une limite indépassable »30. Plus encore, il me semble que cette limite porte en elle une certaine 
valeur : elle est un véritable lieu où peuvent s’exprimer les hommes sensibles à la spécificité de notre 
humanité, défendant côte à côte les mystères de la vie et de la mort en tant que mystères. Si aucun vivant ne 
peut tout à fait accepter la mort, tout vivant se doit néanmoins de l’accepter. C’est là la complexité de son être. 
 
 Ainsi, à travers cette crise pandémique et tout ce qu’elle nous révèle sur nous, il nous est possible de 
(re)penser la place de l’expérience de la mort dans notre société : la pandémie qu’on traverse nous oblige tous 
à faire face – de la manière la plus frontale qui soit – à cette expérience essentielle de la limite. À notre époque 
Disney où un optimisme à tout prix – du moins en apparence31 – nous est imposé et nous écrase tous, force est 
d’admettre qu’il nous arrive de faire l’expérience au plus profond de nous d’une tristesse bien plus importante 
qu’il nous est permis de l’admettre publiquement, et il est alors peut-être temps de nous réapproprier un espace 
d’expression où on peut librement habiter nos sentiments – aussi divers et sombres qu’ils soient – de manière 
à éventuellement diminuer un tout petit peu notre peine à tous. Engageons-nous sur ce chemin dès aujourd’hui, 
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30 Gadamer, Op. cit., p. 77. 
31 Voir : https://www.youtube.com/watch?v=wMOM34XEi2k  
